Desejo de Verão: O Lótus Branco volta seu olhar penetrante para o sexo | televisão americana

Jo ficar no White Lotus na Sicília, o hotel fictício no centro do show da HBO Segunda temporada, é se sentir exposto. Tomadas isoladamente, várias figuras encontram o olhar dos murais de estilo renascentista. Cada quarto contém uma estátua da cabeça de um homem que, como explica um funcionário do hotel, homenageia uma lenda siciliana de um sedutor decapitado. Uma porta disfarçada liga os quartos de dois casais. O motivo visual da primeira temporada de The White Lotus, ambientado em um resort havaiano, era podre – frutas coladas na pele na sequência do título, folhas tropicais rastejando sobre colchas, o fedor da corrosão moral – mas o da segunda temporada é mais vigoroso: olhos errantes, arranjos de backdoor, luxúria desenfreada.

Como na primeira, a segunda temporada, novamente escrita e dirigida por Mike White, começa com um cadáver (na verdade, vários) e depois volta uma semana. Mas o verdadeiro mistério é como a teia erótica ficará emaranhada. O sexo é subjacente e um maremoto: sugerido à primeira vista; debatido à mesa entre três gerações de homens DiGrasso (F Murray Abraham, Michael Imperioli e Adam DiMarco); despojado por Cameron (Theo James) para a esposa tensa de seu colega de faculdade Harper (Aubrey Plaza) em uma troca de maiô pronta para conversas na Internet; vendido pela trabalhadora do sexo local Lucia (Simona Tabasco) e sua amiga, a cantora iniciante Mia (Beatrice Grannò).

No quarto episódio (de sete), que vai ao ar no domingo, os dois casamentos – Harper com Ethan (Tom Hollander), recém-rico depois de vender seu negócio, e Cameron com Daphne (Meghann Fahy), ainda rico com base nas finanças vagas de Cameron trabalho – estão tensos. Lúcia e Mia visitaram quatro quartos. Personagens de uma cadeia de diversões derivada de Albie (DiMarco) se beijam em pontas opostas do bar. Esses personagens querem se sentir vivos, e estar vivo, pelo menos sob o sol italiano, é estar animado.

O que, graças a Deus. Eu também gostaria de me sentir viva escapando na TV, e há poucos programas na TV que fazem sexo bem. Como em: shows que entendem tanto o sexo como uma expressão de poder quanto o apelo sexual e as emoções que o acompanham – ciúme, luxúria, desejo – como moedas a serem conquistadas e desfrutadas. Enquanto a primeira temporada de O Lótus Branco foi um passeio de uso e hábito que comprometeu a todos – uma visão sombria, mas sombria da vida – com acenos explícitos ao colonialismo, a segunda temporada reduz os relacionamentos transacionais ao mais básico e pessoal. O que é o ser humano senão uma confusão de hormônios e necessidades, inibições e impulsos?

É um pivô inteligente. A primeira temporada foi um dissecação irregular de classe, um programa que aproveitou ao máximo o microgênero de prestígio da HBO sobre os miseráveis ​​/ terríveis ricos que chegou na hora certa. The White Lotus foi uma aposta pandêmica – um programa filmado inteiramente em um local por seis semanas – que estreou após um ano solitário em que muitos brancos se sentiram pressionados a questionar seu status. A primeira temporada foi catarticamente fluida na linguagem autoconfortável do privilégio, como uma certa classe de pessoas articula uma visão de mundo que justifica tanto sua riqueza quanto seu sentimento de ressentimento.

A segunda temporada novamente entende que sentimentos > fatos são a chave para entender a maior parte do comportamento humano e, novamente, corresponde aos tempos. “Sinto como se estivesse preso em casa, mexendo no meu telefone nos últimos três anos”, diz Portia (Haley Lu Richardson), a assistente rebocada para a Itália pela herdeira perpetuamente doente do coração Tanya McQuoid (Jennifer Coolidge, a única remanescente da 1ª temporada). Ordenada a ficar em seu quarto, ela anseia por uma fuga da “fala” na forma de algo “real”. É clichê e não – quem não quer se divertir, depois de tudo isso?

Adam DiMarco e Haley Lu Richardson. Fotografia: Fábio Lovino/HBO

Muitos shows têm nudez ou sexo; muitos outros programas têm uma maré puxada para atrair espectadores através dos episódios (não é preciso muito). Mas poucos shows abalam seus espectadores e personagens de desejo. A indústria da HBO, como The White Lotus, encontra o erotismo por meio do sexo como transações de poder mútuo, embora esteja quase inteiramente enraizado na dinâmica de um local de trabalho implacável (um banco com sede em Londres). A adaptação do Hulu de Conversations with Friends de Sally Rooney, uma continuação do sucesso de seu programa Rooney de 2020 Pessoas normais (que atingiu o sucesso porque levava sexo a sério como meio de comunicação), desabou com muita saudade imerecida. O mesmo vale para Tell Me Lies, do Hulu, que visava o calor do desejo autodestrutivo e aterrissava quente o suficiente.

White descreveu com precisão a segunda temporada como uma “farsa de câmara com dentes”. Não é necessário atingir diretamente as ansiedades de status dos hóspedes brancos e ricos do hotel para confundi-los. Harper acha que ela é melhor do que os vagamente republicanos Cameron e Daphne, mas não admite que se sente ameaçada por sua aparente felicidade. O patriarca de Di Grasso, Bert (Abraham), é um horndog desavergonhado cujas exibições de masculinidade – casos não tão discretos, discussões sinceras sobre masturbação no jantar – horrorizam sua ninhada. A esposa ausente de Dom (Imperioli) deixa claro em um apelo contundente que ela o odeia, por razões que sua aquisição de Lucia deixa claro. Albie está determinado a não se parecer com o pai, mas ainda se envolve com Lúcia.

Lucia e Mia, duas mulheres sicilianas que não são funcionárias do resort nem convidadas oficiais, podem ser lidas como uma correção de White para as críticas da primeira temporada de que o mostrar havaianos nativos sub-representados, sem dúvida reproduzindo a dinâmica colonialista que procurava confundir. Ausentes do cenário espinhoso de um resort havaiano e das restrições de filmagem devido à pandemia, Lucia e Mia entram e saem do hotel, soltando inibições e expondo hipocrisias. As duas são as mais idealistas – Lúcia sonha em ir para Los Angeles, Mia em ser cantora profissional – e as mais pragmáticas. Sexo é dinheiro, acesso e oportunidade; as drogas são uma ferramenta; o trabalho às vezes é doloroso, mas acima de tudo divertido; todo relacionamento é uma transação. É bom, observa Mia no quarto episódio, saber exatamente no que estamos nos metendo.

Mas também é bom esquecer. Pelo menos até os corpos começarem a cair, a versão italiana do Lótus Branco causa mais inveja em seu paraíso amaldiçoado. Deliciosos bufês de café da manhã, clubes de praia, spritzes, drogas, sexo – tudo parece uma armadilha açucarada do que da primeira vez, mesmo quando as ondas quebrando contra os penhascos sugerem a escuridão. O Lótus Branco pode ser menos explicitamente treinado no privilégio da riqueza nesta temporada, mas não é menos afiado no desejo e suas ilusões.