Um momento que me mudou: abracei uma menina chorando em um parquinho – e superei minha ansiedade incapacitante | Crianças

EU era terrivelmente tímido quando criança; quase mudo na escola e até na universidade. Eu não suportava ser notado e se eu falasse as pessoas iriam me notar, então eu falava o mínimo possível. Aprendi a fingir ser menos tímido à medida que envelhecia, mas mesmo na casa dos trinta eu ainda era terrivelmente tímido. Muitas vezes eu queria desesperadamente dizer ou fazer alguma coisa, mas se essa ação fizesse as pessoas perceberem que eu existia, eu me sentia quase paralisado de ansiedade, fisicamente incapaz de falar ou me mover.

Era um dia quente de verão há cerca de quatro anos. Eu estava com meu parceiro e nosso bebê em um enorme playground, um playground fantástico, o maior que já vimos; havia até um modelo de trem no qual você podia andar. Vimos alguns amigos que haviam acabado de passar as férias no mesmo lugar, o que foi uma boa surpresa. O tempo estava bom, tinha muita gente: era um clima divertido, quase carnavalesco.

Percebi as duas garotinhas assim que entramos no parquinho. A mais velha tinha talvez 10 anos levando sua irmã (eu acho) que parecia ter sete anos. Ambos estavam salpicados com o que parecia ser tinta verde. Eles estavam sozinhos, sem parentes por perto. Eu os perdi de vista, mas depois de um tempo eles vieram brincar perto de nós. Eu estava muito ciente de sua presença atrás de nós, da impaciência da velha com sua irmã. Eu estava de costas para eles quando nossos amigos engasgaram; a mais velha havia esbofeteado a irmã. Ela puxou a menina para longe de nós, mas não conseguiu ir muito longe porque sua irmã se jogou no chão gritando e chorando e se recusando a se levantar. Ficamos em nosso pequeno grupo e os observamos. Eu queria confortá-la, mas não conseguia.

Então pensei: o que estou esperando? Por que estou esperando que alguém me dê permissão para fazer o que acho certo? Por que não fazemos algo em vez de apenas ficar repreendendo com desaprovação? Aproximei-me da garotinha e estendi minha mão. Eu pretendia ajudá-la a se levantar e encontrar seus pais com ela, mas em vez disso ela me puxou para um abraço apertado e não me soltou. Parece melodramático dizer que senti uma conexão psíquica com ela, mas senti. Instantaneamente senti suas emoções me dominarem; a dor e a solidão de ser criticado e menosprezado. Emoções tremendas que eram avassaladoras para uma criança pequena. Nós nos ajoelhamos no chão nos abraçando fortemente pelo que pareceu um longo tempo; em um ponto eu tentei me afastar, mas ela não me deixou ir. Não havíamos trocado uma palavra, mas estávamos chorando nos braços um do outro. Senti a conexão mais profunda que já senti.

A mais velha fugiu e reapareceu com um homem que tomei por seu pai. Ela apontou para mim acusadoramente. Ele era um cara grande. Alto, musculoso, tatuado. Ocorreu-me que ele provavelmente ficaria bravo com um estranho abraçando seu filho e poderia gritar comigo ou até mesmo me bater. Obviamente, o pensamento também veio ao meu parceiro e aos meus amigos: eles vieram como se para me proteger. “O garoto estava chateado”, explicaram ao cara enorme. Nenhum de nós era fisicamente grande ou muito alto, e eu tenho apenas 1,50 metro: até a geladeira é mais alta do que eu. Decidi que não importava se ele me batesse. Nesse momento, a única coisa que importava no mundo era confortar a garotinha em meus braços. Eu sabia que se o homem dissesse: “Não a queremos, você a adotaria?” Eu teria dito “sim” sem hesitar, não importa o que minha família pensasse.

O homem não estava zangado. Ele simplesmente assentiu e estendeu os braços para o filho. Ela se acalmou e eu senti que ela não estava com medo dele. Nós nos afastamos lentamente e ela foi até ele de bom grado. Ele a pegou e ela colocou os braços em volta do pescoço dele. Ele o levou embora e a irmã os seguiu. Eu me perguntava se a filha mais velha teria problemas com o pai e como estava a mãe. Eu os vi desaparecer na multidão, então corri para o banheiro público para lavar a tinta verde dos meus braços e chorar do fundo do meu coração.

Naquele dia aprendi que posso falar e, se não posso falar, posso agir, o que muitas vezes é mais fácil. Ainda acho difícil e cansativo falar. Mas agora eu sei que se eu precisar, eu posso. Não preciso mais esperar que a “permissão” (de quê? De quem?) seja concedida. Eu posso me dar permissão. Eu gostaria de ver a garotinha novamente – mas eu não a reconheceria a menos que ela estivesse coberta de tinta verde.

Era apenas um dia comum no parquinho, mas foi, e ainda é, quatro anos depois, o momento mais profundo da minha vida.